L'ultima volta

I fiori sono rimasti a terra. Non ci saranno più i fiori. Marciranno. Non ci saranno più gli inverni e le estati. Non ci sarà più il vento, il tepore calmo dell’autunno non ci saranno le foglie che cadono e i caffè da Stefano che dice, Ora verrà il freddo... - oppure: La Roma ha perso! Non ci saranno le mani che stringono le mie non ci saranno gli sguardi in fuga quando mi saluti, le corse dei cani a Villa Panfili. Non ci saranno i passi stanchi con tutti i ricordi addosso come sacchi di grano ancora caldo, non ci saranno le carezze di quel bambino alle medie, la professoressa che aveva sempre le gonne con lo spacco da una parte e le sue cosce illuminavano i giorni di un colore diverso di un sapore che restava sospeso nell’aria. Non ci saranno le tue mani non ci sarà lo sguardo di mio figlio, il sorriso, l’abbraccio la porta che sbatte, la cucina sporca non ci sarà il lunedì mattina di ogni settimana, il lavoro senza ragione i minuti interminabili di traffico. Le code, le autostrade il motore a scoppio non ci saranno le feste, la gioia, la speranza, non ci sarà un bacio prima di spegnere la luce dopo che abbiamo fatto l’amore come se scivolassimo nella notte e mi abbracciavi e dicevi ti amo. Non ci sarà più l’amore. E l’idea dell’amore. E l’odio e i ricordi. E la rabbia cieca senza ragione. Non ci sarà più dolore e i pensieri che non hai pensato che ti hanno versato nel cervello come lo sputo del diavolo non ci sarà più la maledizione dei padri e Giobbe e i profeti. Non ci sarà Dio, non ci sarà più Dio, la possibilità di un Dio. Solo spazio infinito. Il buio di una notte senza più inizio senza più fine. Non ci sarà più neppure la notte. E naturalmente non ci saranno le stelle. Neppure una piccola stella. Un riverbero di luce nel nulla. Ricorderò i tuoi baci l’ultima volta poi il nulla.