Le navi giganti

Le navi giganti guardano senza fiato e senza speranza una gioia rilassata da signora che ha visto la morte di troppi uomini in battaglia ma la guerra è finita e vuole soltanto godersela. C'è un suono freddo e il motore che continua a macinare non so cosa. Eppure l’oceano è calmo. Le gigantesche signore guardano l'orizzonte è un abbraccio che non conosce ostacoli se non dove vuole arrivare. Le signore distese sul mare mi parlano di luci arrampicate sulle montagne, delle valli che s'insinuano come mani poco esperte ma decise mani con unghie recise dai denti, pelle morbida seni acerbi. Valli di sogni proibiti ragazzi nudi in pozze di acqua dolce con la nebbia intorno e un'afa pesante che opprime i baci nel petto e il cuore batte più forte ma non esce non lo spacca il costato. Sono chiuso in questo albergo come un animale. Fuori c'è il mare, le navi. Fuori da questa moquette consumata, dall'odore degli acari dalle bottigliette da un quarto di acqua e di alcool che non bastano mai. Fuori dai bagni con il nastro che dice Pulito – Disinfettato. Dai capelli neri lunghi come vermi appiccicati su maioliche grigie bianche gialle o peggio rosa. Fuori dai chilometri in autostrada, decine di migliaia sparsi negli anni come coriandoli di carne. Fuori dall'aria assente, dalle finestre che non si aprono, dal riscaldamento che s'incanta come un vecchio comico triste nel silenzio abortito del teatro vuoto. Fuori dai sogni. Da qui gigantesche signore con enormi bocche aperte.