In nessun luogo ovunque

Tra poco accadrò da qualche parte e sarò fatto di suoni. A qualcuno verrà in mente di piangere qualcuno canterà la notte sulle dita e sarò il filo dentro la parola pioggia; adesso provo a uscire da uno specchio ti metto un ricordo d'acqua sulla bocca: ti galleggio: tienimi in questo posto calmo del giorno, appena si fa azzurro asciugami tutti i vocaboli che fanno cielo ho calcolato lo spazio tra le lettere, alcune si allungano sul lampadario sono dieci secondi tra una nuvola e un'altra appena un vento ci porta quattro centimetri di nostalgia: dicevi: il tempo ha queste scie miracolose, e ti tiravi il bucato e ridevi con tutte quelle mani tra i capelli ed ero io impigliato ad arte nelle tue foschie. Vedi, un aeroplano mi spia dalla finestra porto nell'ombra la forma dei silenzi, le lingue nere della malinconia tutti i tuoi occhi all'incrocio dove riaggallo intanto che piove sugli alberi e le case oppure in altre formule per altre nostalgie dove non sono altro che un verso levato, incompiuto velato.