Di morte e d'amore

Mi detesto quando ho la stupida pretesa di ritrovare l’amore perso per sempre guardando il fondo di un bicchiere di rhum. Non è il liquore che deforma la prospettiva e non è la prospettiva che rincorro tra i riflessi del vetro scadente. È la stessa vita, che sul binario circolare s’avvita su se stessa in una spirale di nuove vite e di nuove morti, saltando dall’una all’altra con la stessa disinvoltura com’io faccio dal vino al rhum. Detesto l’uomo nello specchio quando mi dice di tornare a casa, quando mi nega un altro bicchiere, quando mi guarda come fossi ubriaco. Che ne sa lui in fondo di morte e d’amore?