Voci d'acqua e altre voci

la voce incrociata di padre e di figlio che mi viene così naturale la sera quando pronuncio appena il nome del vento che mi asciuga gli occhi e che spalanca l'attimo della mia età divisa tra l'azzurro e il grigio; la voce d'albero nel fiore quando scrivo che ho questa cantilena di umori nudi- all'origine e l'alba mi sale dai piedi come un fiato di terra bagnata; la voce roca, rada, annodata di tutti i tempi che ho nel cuore quando ricordo e nel ricordo illumino città tristissime; oppure quella voce che non sale e resta lì nel corpo imperscrutabile d'un bacio quando t'amo e respiro solamente in te; la voce della mia allegria scoperta attorno alla fontana piena di bambini sudati che aspettano impazienti il turno per bere e io bevo l'aria.