Aspettami

Sarà come tornare a casa. Sentire l'odore di cucina e vederti sbirciare dietro i ricami bianchi della tendina. La cucisti tu con le tue mani. Quelle che mi condussero ovunque, volente o nolente. Che mi accarezzarono il volto e mi scossero con forza, all'occorrenza. Mi raccolsero da terra e mi spolverarono. Mi accorsi subito che combaciavano precisamente con le mie: non lasciai che mi sfuggissero. Il tempo le ha rallentate, consumate, rimpicciolite. Schiudile un'ultima volta per me. Aspettami, prometto che stasera non farò tardi, saremo di nuovo insieme.