Terza elementare

quello seduto in basso sono io portavo una caviglia dentro l'altra e già sapevo le forme dei silenzi e gli odori che fanno i prati quando piove; quando il maestro mi parlava io gli guardavo le labbra poi salivo sulla fronte, andavo sulle linee ondulate del pensiero: dicono che il tempo sia tutto inciso lì e nei passaggi puoi sentire le voci. Il primo da sinistra, quello alto, non so che fine abbia fatto la sua rabbia il suo carisma il suo pianto nascosto diventammo amici perché gli diedi Savoldi che valeva almeno cinquanta figurine e quel giorno disse che il vetro lo aveva rotto lui, poi partì per l'Argentina e non lo vidi più: aveva una sorella cieca un ragno cucito nell'orecchio un cuore d'oro; tirava le punizioni da dio. Ora mi tocco la fronte e sento tutto aspetto che sia notte per sentire gli uccelli che si fanno un nido guardo mia figlia che salta la corda e cerco la parola.