Il tagliaboschi

Quando il primo albero cadde io non c'ero ma dissero che l'aria tremò tanto e che i bambini piansero a lungo sì che i lamenti si sentirono per giorni. Ora nel bosco si cammina lenti ci guardiamo negli occhi e non parliamo mai. Solo la voce delle foglie, tra vuoto e vuoto ci accompagna e a volte ci insegue fino alla notte alta, quando comincia il rumore della motosega e io non riesco a dormire perché non trovo la mano.