Nel traffico

Il mio vicino mi guarda e sorride le nostre fiancate si sfiorano, dallo specchietto gli controllo il tempo: ci superiamo a fasi alterne: avrà anche lui fretta di tornare a casa giocare coi bambini poi vedere la partita tirando qualche urlo composto per non disturbare l'anziano della porta accanto, salutarlo sul ballatoio, dirgli sottovoce: "buonanotte"; avrà anche lui l'abitudine di sistemare lo zerbino, tirare le mandate, cercare una pantofola sotto il divano; avrà anche lui un treno alle sette per raggiungere l'africa con qualche capitano di ventura scambiandosi le sigarette, parlando di poesia al buio. Il mio vicino, a guardarlo bene è un tipo molto malinconico: lui mi guarda e sorride ma il suo sorriso rimane sul vetro e passa solo il ricordo come di pioggia nei pomeriggi ai salesiani che si aspettava smettesse per giocare ed io per questo non lo sopporto così gli suono all'impazzata il clacson e lui per qualche attimo mi odia ma poi facciamo pace, lui prende la sua strada, io la mia, senza neanche salutarci ci lasciamo il mare alle spalle, i salesiani, la lingua dei matti la paura di fare tardi per qualche faccenda di cui nemmeno ci curiamo.