Auricolare

La notte attacco francobolli: lo faceva anche mio padre si metteva al tavolo e restava lì mentre noi andavamo a dormire; io sentivo il volume basso della radio mi portavo la mano all'orecchio e vedevo mia madre. Ho capito che se ne stava andando quando ha cominciato a sorridere per ogni cosa, più capivo, più lei mi sorrideva. Io continuo ad attaccare francobolli, mio padre passa le sue giornate a letto ogni tanto gli vado vicino cerco di sorridergli il giusto, lui mi guarda le labbra come se lì ci fosse la frequenza. A scuola sono un disastro, non parlo con nessuno, la maestra lo sa che all'orecchio ho questo auricolare e non mi interroga mai ma quando spiega mi guarda parecchio, le stesse mani gli stessi nodi tra i capelli, quanto le somiglia: quando avrò finito l'album glielo regalerò poi mi chiedo: cosa mai se ne farà?