La strada del pane

Quante volte hai salutato il mare, tutte le volte che poi l'hai visto tornare. Quella volta però dietro il mare era svanito il sole. Si... Quella volta restasti ad aspettare ore ed ore. E raccontami ancora della guerra della strada del pane e di quell'uomo a terra della tua veglia sulla sua pelle bruciata un oceano distante dalla sua casa. Raccontami delle navi al porto grande delle sirene d'acqua ferma senza onde che presagivano la pioggia di fuoco e la città rinchiusa nel rifugio da lì a poco. Delle lenzuola bianche vendute a pochi sacchi di farina di acque limpide alla Marina, di com'era prima quando i figli si distinguevano con i nomi delle madri e dei tanti che non avrebbero conosciuto i padri. Di chi leggeva nelle carte la meschina fragilità della sorte domandandone destini di vita o morte mentre la città si rinchiudeva tra due porte. Mi sembra di vederti lungo la notte, proprio dietro il mare salutare a pugni chiusi quella nave... Che ti lasciò al vento tremare... Come una Rosa.