Il mio più strano vicino

Mi guarda con l'aria serena, di chi le ha passate tutte, di chi ancora le deve passare, io gli parlo lui sta zitto, io gli sorrido lui mi piange addosso; sono lacrime di puro sgomento, di pura umiltà, la colpa è di un indomani che si dimostra fragile, la colpa non è certo la sua che in un sole più asciutto, del tutto nuovo, mi sorride ancora.