Per non dimenticare

A colpi di martello cede inchinandosi il muro e poi cade polvere nel rumore affaticato dal chiodo mentre inchioda il calendario la parola aggiorna. Ha solo allontanato salutandolo dagli orecchi il sordo anniversario che da qualche parte è cecità adattamenti rituali. Alle facce delle stanze c’è sempre un appunto sospeso in aria dal dubbio quel che quando c’è il nulla pare e appare in fumo della sua festa come in qualche favilla che nel gorgo del camino sollevandosi sale a bruciare.