Confini

D'accordo, potrei dire che c'ero, che prima qui saliva una stradina polverosa e che un giorno conobbi uno zingaro e insieme leggemmo i versi di Kavafis; poi lui ricominciò a salire sui pullman ed io tornai a guardarlo dal balcone. Mia madre aveva un orecchino d'oro e un lobo delicato, la sera leggevamo Céline e guardavamo insieme la pioggia Céline e pioggia per giorni. Penso che prima o poi dovrò finire la collezione di lattine cominciate nell'ottantadue; smetterla di fissare le persone alle fermate, salutare mio figlio dal balcone con la paura che il balcone cada. Dovrò imparare finalmente a disegnare i confini della Romania, trovare una stradina polverosa dov'è nascosto un orecchino d'oro e ricucire l'orecchio a mia madre per raccontarle che piove da giorni e nessuno lo sa.