In quale punto

prendo il corridoio, da lì si sente meglio il tempo che impiegano le ore da un giorno all'altro. Sotto i passi, milioni di metri, neanche un secondo tuo. Me ne vado piano la sera per sentire bene dove non sei, in quale punto preciso non esisti. Allora mi porto per un attimo sul ballatoio e metto l'orecchio alla porta e temo che qualcuno mi veda: ladro o tecnico dei rumori del mondo, come se fosse un mestiere da nascondere il dolore ed io un esiliato da rimpatriare in chissà quale voce per chissà quanto tempo.