Ma non m’ascolti

Siamo tagliati fuori allo stesso tavolo. Forse è perché di trattoria si tratta a parole alte che toccano il soffitto e c’è chi ride solo perché qui è questo il posto dietro un piatto tra due dita in un bicchiere mentre un bambino corre e l’altro dorme per una mamma che si rifà il trucco sigaretta compresa tra labbra rosso rosa. Ma non m’ascolti siamo sotto una pioggia eppure fuori c’è il sole il solo senza saperlo che non ricorda più quanto tempo ha passato a vivere alla giornata nel suo cammino alla luna. Ci attende alla cassa come tutti gli altri che se ne vanno. A sufficienza lascio la mancia che poi è il resto della nostra cena sul suo cammino.