Cose

Ho sistemato, sai, con cura, ogni piccola cosa: il rubinetto che perde, la scala che da al seminterrato, il piede del tavolo in giardino. Ho messo persino una lucina al ripostiglio, che tanto, dicevi, mancava. E ora che tutto è a posto in questi cavi minuscoli del giorno, io mi sistemo: e riesco persino a parlarti, per ogni goccia, passo, inclinatura del mondo. A volte, lascio il televisore acceso su quei canali che vendono tappeti e lì mi addormento: antenna, fossile, conchiglia. Più di ogni cosa soffro lo squillo del telefono, ma anche lo specchio nell'armadio, l'odore di questa saponetta che scappa dalle mani. Sono le cose che restano, questioni antiche da sopportarne ogni piccola dose: isole idiote, poesie che girano gli occhi nidi all'orecchio che fanno paura.