Andò via all'alba

Ci sono storie che gocciolano dalle grondaie come quel giorno dopo la pioggia che in paese era ancora notte. Aprì la porta senza far rumore mentre tutti a casa dormivano e il gatto sull'uscio lo salutò con il muso. Ebbe più rimpianti a salutare il gatto che tutti gli altri anche se non aveva un cuore duro ma questa non la si può capire. Si bagnò di gocce gocce di grondaia e soffocando uno starnuto s'incamminò. Il fiume era vicino la barca legata al palo salì sporgandosi di fango erano i pantaloni buoni ma quella volta non importava. Che strani suoni ha il fiume al mattino uccelli che durante il giorno dormono e fruscii d'erba di chi sa che animali. Arrivò con la barca sino alla riva della stazione un treno di pendolari che la domenica passava più di rado. Salì sporcando il sedile senza alcun biglietto addosso non lo aveva mai fatto ma ora non aveva importanza come non l'aveva avere i pantaoloni sporchi. Scese alla terza stazione poi prese per la montagna che albeggiava che sul sentiero un grosso cinghiale sbuffò di noia. Sentiva l'odore di quell'erba e sapeva della grotta senza fondo dove la follia non ha ritorno. Il vecchio sapeva che presto non avrebbe più capito che presto non avrebbe riconosciuto il vecchio sapeva quel che sarebbe stato. Al sorgere del sole una poiana raccontò la storia del dottore all'albero di mele.