La vecchia

Siede la vecchia e sta, sopra la sedia, in attesa di un colpo, di un rumore, di un passo nelle scale, col sentore dell'immobilità cui non rimedia. Siede davanti ad un televisore, e coglie l'ora della sua preghiera quotidiana, e resiste, non dispera che qualcuno la svegli dal torpore. Snocciola i grani del rosario e implora la fine di ogni male; la sua storia, passata per i Pater, Ave e Gloria, sa di fatica, ma non la addolora. Volge lo sguardo e fissa l'officiante dall'angolo in cui siede, poi distende parole bisbigliate, e non si arrende al vuoto che la stringe, dominante. E dice del suo tempo: altre stagioni vissute con tenacia nobilmente, contro la povertà del poco e niente, ricchi di quel nonnulla che appassioni. E i giochi consumati amabilmente nei vicoli, e per campi ad imparare il mestiere del vivere e apprezzare la gioia di un’età bella e lucente. Siede rapita, e nella sua mezzora si dà alla volontà di chi la tiene in vita, testimone che appartiene al tempo che noi tutti un po’ si ignora.