Rottame

Ho nascosto il mio cielo, questo ammasso di stelle sotto un tetto di tegole, una campana di vetro su cui poggiate son invisibili impronte. Anch’io mi nascondo, vecchio rottame arrugginito, gettato in un cassonetto di rimpianti. Non scalda la luce, il sole opaco mi fa ombra. Scricchiolano le mie ossa, fragile mucchietto coperto da una soffice veste incarnita. E l’anima, dove va a finire l’anima, leggerezza di un soffio che palpa il sentiero del tempo, spiga di grano nel bruciore d’agosto, carne riarsa nel rossore del tramonto. Non trovo più il mio cielo, non un punto fermo su cui reggermi. Percorro a piedi nudi una terra fredda che si congela, un deserto nel cuore erode la roccia di una montagna scarna pervasa dal silenzio