Le luci nelle case

La sera all’imbrunire tra le dune di foschia immersa, un’erma casa incontro al mio ritorno. Immobile mi fingo sul ciglio della strada nel chiedere quali ombre si muovono dietro ai vetri, quale odore respirano le attese, quale profumo trattiene i ricordi. Capire se ci sono più finestre o libri, se la fiamma del camino è più calda della voce nelle coperte rapita, se le pareti sono dall’amoroso acido corrose o da sorrisi tappezzate. La sera quando dalla terra il vespro libera l’azzurro vapore, immagino solo quello che non ho mai visto, e mi chiedo se il mio giaciglio è nascosto tra le luci delle case o tra quelle delle stelle.