Il tempo non ritorna

Mia madre ha fatto la guerra senza aver mai imbracciato fucili col fiato di brina a buttarsi nei fossi nel gioco imparato a salvare la pelle. L’ha ricordato sempre quel rombo assordante, gli aerei bassi sulla piana nebbiosa e si correva tra stoppie annerite a cielo aperto giù proni dentro al fosso senza respiro, il freddo della terra e i cani a fiutar l’aria. Sentiva i loro passi, stivali alti e lingua dura cercavano ragazzi nascosti nelle stalle, partigiani che avrebbero ammazzato, guai a trovarli. Li avevano nascosti, come il pane buono, con l’odore dello sterco bruciato nei cortili vuoti. Di quel cielo non è rimasto fumo le mani a volte fermano un ricordo tra le dita è solo un attimo, il tempo non ritorna.