Fuori

Guardo dentro la sofferenza, senza potermi rigirare nel letto. Il profumo dell’aria, posso solo immaginarla, là fuori, nel cicaleccio allegro dei ricordi che cantano un altro tempo. Qui tutto è fermo, goccia goccia di una flebo che singulta i battiti di un cuore malato. Mi avvicino al non senso, su una linea piatta che assottiglia l’esistenza. Vorrei tante cose, finire la compiutezza della vivere come ci si aspetta, dignitosamente. Quando ti assale un male mostruoso, pensi di combattere, senza lasciarti andare, opponendo le forze, mai desistendo dalla vittoria. Ma poi, solo, lotti invano contro una forza maggiore. Non ti perdoni di morire, ma sai che devi, per principio di statistica. La cura è la chemioterapia, il dolore insopportabile da ingoiare sino al limite della pazzia. Ti riduci a un osso parlante, che sibila un suono di campane. Là fuori c’è il sole, ma dentro piove, senza smettere di annegare nel proprio male.