Il bianco delle cose

Torno spesso al bianco delle cose la neve dei greppi, il muschio gelato il fiato nell’aria e i fiori del pruno nel vento che sfuma di rosa il ricordo del lino sfrangiato e il latte col pane. La curva del giorno nella bava di nebbia il bianco del mio dente perduto, il primo, e il sapore del sangue, la curva del viso appoggiato alle mani e il primo quaderno. L’abito bianco dei miei sette anni con fili di seta e due dita d’amore, nel profumo incantato dei gigli e la cera di candele appassite all’altare. Ho guardato fino a straziare gli occhi il riverbero immutato della neve, cercando nelle orme la logica dei voli, il perché del tempo e delle sillabe lasciate e non ho trovato nulla, solo bianco.