Il colore della guerra

Non ho vestito mai i colori della gioia i drappeggi rossi e oro della seta che accennano alle curve del domani. Indosso un basco militare un’uniforme a chiazze verdi e ocra con tasche troppo grandi e vuote in cui affondo mani di bambina. Mio padre con orgoglio d’ignorante mi disse “sarai figlia della guerra” mia madre, sotto al velo scuro, chiuse gli occhi e tra le ciglia pianse. Poi venni esibita in bella mostra il fanatismo urlò nel grido della folla, e l’uomo della guerra mi baciò firmando la condanna, sulla guancia. “A dio piacendo morirai per la tua patria e con fierezza vestirai questa bandiera” ed io restai muta tra le lacrime - agnello pronto al sacrificio- Le ombre della morte rubano l’aria agli anni imputriditi senza infanzia e non so più pregare.