Le cose di sempre

Ci accoglie un paio d’occhi a mandorla in quel bar, fuori l’ospedale, con la primavera che ha fiorito i tigli lungo il viale e l’ombra profumata cancella il grigio delle cose bianche. Sul tavolino incontriamo le mani, due piccoli calici e i tuoi occhi verdi e penso a quanto tempo ci hai messo a ricamare quelle rughe, a farle brillare mentre racconti le cose di sempre come se fosse appena ieri l’estate, il riso alto che odora degli anni migliori le gambe svelte tra un giro di valzer e l’ultima poppata, cinque volte madre, le mani a cucire e ricucire, sempre per tenere insieme i pezzi di una vita.