Cinque dita

Ho un orgoglio stupido di mani aperte e bianche colori di geranio sul ricordo di unghie rosicchiate ai tempi della scuola, eppure mi sembrano accessori inutili oggetti da tenere in tasca all’imbarazzo la posa per la foto, lungo i fianchi, penzoloni? Le mani hanno una vita tutta loro hanno palmi che hanno visto il mondo hanno gli odori di quello che hai imparato del lavoro con tuo padre, gli orli neri, e la schiuma del bucato come nuvola a farti donna e madre, i culetti rosa. Hanno dita e ogni dito è un figlio a quella mano, cinque dita ... forse mi bastano a contare i veri amici.