Nel sottomondo

La vedi nascere, col temporale venuto ancor prima dell’acqua, sprofondata nel grano del suo sottomondo- le caviglie le orecchie i suoi reni a misura di coppa nell’hara- e quell’attitudine a stare col tascapane sui fianchi, per qualcosa da dire al ritorno sulla mano che attende. E ripete che mano in ebraico ha la lettera yod’ che si fonde nel cinque e nel verbo conosco vuole anche dire “ mi ami” - se aggiungi una ayin si aprono gli occhi e la cantilena spicca la scorza finché lo spiraglio diviene sorgente. Poi ricomincia. Se non si ripetesse la parola sparirebbe? Lei crede. Eppure tutto si fonde e scompare in un verso- i piedi che ridono nel saltimbraccio, il mestolo e l’acqua, il capriolo su in cima- gettando sul mondo un mantello di neve. Ma è entrato qualcuno, portando le fragole qualcosa continua a donare il rossore, e non se ne va. Quella mano, che sembra ritrarsi dalla farina, sei tu. Il principio del volo o l’inizio di una caduta- un alleluia a volte un sussurro- che porta nel nome. Lo sentono tutti. Non la sente nessuno. La traccia che resta dello svanire è la prima radice della tua rosa- fulgida e buia- Chi è quel che crede, crede davvero: nella preghiera che addormenta le piaghe, per dare riposo al suo vero.