Cuore del mattino

il poeta si segnò con la croce e così pianse la sua voce fino al mattino, fino alla prima luce: l’ora delle agonie, per farsi resa e richiamo; riempì la bocca di vino e galleggiò per ore sterminate, perdendo terra e parola fino al mattino, l’ora degli ubriachi. Cos’è quel segno che gli sfonda il cuore? e il volto custode che trattiene molecole di un immenso dolore è un campo di scritture, un albero che brucia o sono solo versi i suoi milioni venuti a scultura dalla città più alta più bassa del mondo? Il poeta non è un fingitore egli è fantasma che gira per i cuori in rivolta esce da una tabaccheria, si perde in un gomitolo di strade, le scrive: ha nel mattino una croce, una piazza con la guglia, il tavolino di un bar; osserva le tazzine e le mosche, le cameriere sole, l’inclinazione della più piccola assenza di rivoluzione parla con i bambini di come è bello uscire al mattino nuotando nelle scaglie di luce esplose dalle monofore alte feritoie del suo cuore in rovina prepara un cortile per loro di campane di gesso, porte di quaderni e giubbini e altre antiche geografie sepolte, le ricuce nell’occhio del mondo, suo immenso guardiano di vita e di morte.