Restiamo immaginari

Restiamo immaginari come amici nascosti sotto il tavolo, oppure come questa bottiglia di vetro sul ciglio della strada. Qualcuno ci ha portati su uno schermo in una bella giornata di sole ma dicono che l’ora più bella è quando piove ché si diventa ancor più immaginari dietro gli occhiali, dietro una finestra. Così ti vedo, mio film, mio veloce pneumatico ignoto bevitore dei miei giorni ti sento se poggio l’orecchio alla gamba se qualcuno mi chiede -ti piace questo odore? e sento le voci dei morti venire dagli oceani dai campi dove passa una sola bici nella stanza vuota dove un telefono squilla e gli oggetti si guardano.