Senza titolo

prima ti parlo con l’orto di mio padre, che anch’io per poco ho faticato: le cose che non vedi, i miei raccolti, sono messi così, per te, nella tua mano: come da un rudere ti sogno e ti scrivo mio odore di infanzia e di ginepro ma a scriverti è la nuvola che gira su un piano di antiche finestre per questo la parola arriva alla malinconia come da un treno sentito, non visto tutta piovosa e con molta destrezza di uccelli si posa e va filando campi nudi e canuti: questo è un rivo che canta il disastro, questo è l’incendio dell’albero e dietro sono gli occhi di un gatto e di un lupo che fanno l’amore.