Pianura

Mi sono ricordato di te ed è bastato un finestrino abbassato a tirar fuori dai tuoi occhi una ragione tutta luminosa di malinconie, il senso di una spiaggia invernale nel sollievo del verbo. Ti ho letto piano e amaro tutto tagliato nelle ossa, tutto rientrato in una scena di mammelle secche senza peso anch’io con il mio dente d’oro nel taschino di una qualunque notte ad ascoltare l’eco della mia risata moribonda e callosa messa lì sotto terra come un morto che rimette i capelli e se ne va cantando nell’immensa pianura a sud di Milano.