Cento lustri e sette spicchi d’anno fa

So che vivresti con me cento lustri e sette spicchi d’anno fa a cogliere agrumi d’alabastro. Sceglierei il più bel sasso venato di chicchi e piani di luce per levigare il viso del cielo e capelli di nuvola. Ti guarderei accadere, come accade la notte, ogni volta senza sapere perché. E questa volta non saresti strofe di grano ma resurrezione di te sino alle guglie degli occhi. Così accadrai ogni giorno, nei giorni in cui sei stata, nei baci che mi hai lasciato, negli spicchi di tempo che ho scolpito per te.