Ti sto scrivendo

Ti sto scrivendo nel silenzio, sopra un tavolo di vetro, ti sto raccontando la mia storia vecchia, logora e prepotente. Il dolore no, non potrai sentirlo intero, parole che lo traducono non esistono ancora. È quello che invade il percorso del mio sangue accellerandone il flusso, cambiandone il colore. È quello che stringe le tempie in una morsa articolata, che pressa il cranio fino a lesionare l’osso. È quello che mi sveglia all’alba e mi accompagna al tramonto, che si bagna con la pioggia e non si riscalda col sole. È quello che mi hai lasciato tu, dopo una notte d’amore tra lenzuola profumate e mi hai detto "non posso".