Parlami (mia leucemia)

Parlami, dimmi di te nel tuo nasconderti fra le pieghe delle mie cellule, tu che sei come il sole dietro la collina, alla sera... Parlami, e dimmi come e se vuoi continuare in me nel confonderti con tutto ciò che in me è pura vita. Parlami e dimmi se vuoi celarti ancora a quel destino, che in me ora lascia tracce ogni mattina, quando allo specchio ti riconosco nei miei occhi, spesso così spersi... Parlami, confidati con me nei crepuscoli bui e così diversi che mi ricordano i momenti passati senza nessuna premura di te, quando in me non viveva la paura né tanto meno conoscevo il nome tuo. Tutto è strano ora, sebbene di te non abbia più timore, se non nel nome che come una sentenza a volte turbi gli animi delle persone, su parlami, or che il mio fato sa di te e mostrami il tuo perché, come se tutto questo avesse un senso. Intanto resto seduto su questa sedia e guardo il bicchiere davanti a me cercando di capire se davvero sia mezzo vuoto, o il rimanente non è che vita vissuta, con la consapevolezza di quei giorni di spensieratezza che in realtà erano solo un’attesa di te. Resto in ascolto di te, nel frattempo vivo continuando a sorseggiare il brioso calice, come fosse mia vita.