Il sarto del tempo

L’attesa è un sarto dalle dita di fumo che cuce insieme i lembi del domani. Siedo su una sedia di vento, mentre il silenzio si fa denso come resina d’ambra tra le dita. I minuti sono pesci d’argento che nuotano al contrario nel sangue, lasciando scie di sale e di stupore. Aspettarti è spalancare le finestre sulla costellazione del Forse, dove le nuvole hanno la forma di lettere mai spedite. La stanza è un acquario di penombra e il mio cuore un orologio di sabbia rovesciato, che invece di scandire le ore partorisce piccole isole di vetro. Come un collezionista di respiri, raccolgo i battiti del muro, immaginando il tuo arrivo come un colpo di fionda di luce che spacca il guscio della notte. Rimango qui, sospesa, indossando l’orizzonte come un mantello, finché il vuoto non si arrende e la tua ombra, finalmente, bussa alla fodera del mondo.