Madri figlie

Cosa può dire un uomo ai suoi capelli ai gesti amati che ora guarda male che si lasciano morire su un cuscino? Il mio vicino grida con la moglie per quel presunto amante; la sento che piange perché non esiste. Potrebbe essere un vento : uno che non trovi nella casa. Soffia su lei ogni mattina con la sua bimba che le trotta accanto. Potrebbe essere uno che dipinge; passa il pennello sulle sue stanchezze tradite dalle mani e dalla voce le domeniche assassine con gli amici. Potrebbe essere uno che ti guarda imbarazzata per la sera prima e meno nel cuore d’una notte; dolci rintocchi d’una metà di vita. Dormi ladruncola senza aver rubato che il seno d’una mamma non invecchia e andrai da lei per dirle cosa fare ignara d’aver pagato un debito lontano.