Mio zio

Se un giorno passassi di là, dove il vento muove i perenni e maestosi cipressi e dove la notte respirano i gufi, avrò uno sguardo per te mentre mille luci torneranno ad essere realtà. Per te che non vedrai questo Natale e nessun altro nei giorni a venire; per te che non potrai sciogliere la neve e la sua bellezza osservare: di te ricorderò i miei giorni più belli. Da bambino quante volte mi cantavi stornelli che tuo padre ti insegnò, da giovane quanti giorni mi portavi sul cavallo preoccupato per le volte che cadevo e quanti mezzogiorno passati alla tua tavola tutt'intorno a festeggiare... Vicino a te c'era sempre tuo padre che, con la calma del suo sigaro, sbuffeggiava la pazienza per il giorno che tramontava. Ora tu non sei più di questo mondo e solo ora un posto nel mio cuore hai trovato, non perché io volessi ma solo ora mi accorgo che tu mi manchi.