Il tuo compleanno

Che vuoi m’importi del tuo compleanno. Dei tuoi regali, degli snervanti auguri, della appuntita torta e delle foto che senti da quel giorno più pesanti. Trucchi il tuo volto e non senza sforzo per non rimpiangermi, se non altro questa notte, e stare a galla sino a domattina, dopo aver spento l’ultima candela senza soffiarvi sopra ad occhi chiusi. Dall’appannato specchio del make up vedrai il superstite da dentro la gabbia volar lontano come un canarino. E i regali e la squallida candela doppioni lerci di rare figurine, ti angosciano promettendo di tornare. Non mi diverte questa allegoria: ma la tua poesia non posso più cambiarla, per rovinarla e farmi male ancora.