Non basta

Non basta alla memoria quest'aria di bagnato a ricordar che tutto quello che è stato, è andato. O non darei, sicuro, colpetti con le dita al ritmo dei ricordi sullo schermo di una vita. Pioveva anche la notte dello stupido incidente che tolse cinque pagine al mio libro di storia. E piovve fino al giorno che mi sentii più solo mentre mi aggiravo tra quelle bare d'oro. Non basta ai miei pensieri questa musica del cielo per togliersi dal tunnel in cui adesso sono. O non starei, di certo, a disegnar sui vetri come fragile bambina turbata dai suoi segreti. E pioveva anche quel giorno che salutai mio padre mentre si allontanava con una corda al collo. E piovve anche la notte in cui mi apparve in sogno con la sua fune pèndula per conoscere mio figlio. Ma basta alla mia anima la eco di questi tuoni per aprirsi sul domani arricchita dai dolori.