Del dopo il passato si muove attorno

Qui il sole sorge tramonto. Si interrano le radici di questo vecchio ulivo nel nuovo nido di catrame. Sul taglio del suo guscio annaspa una lumaca. Tarda. S’incolla. E un picco l’unico che sale è una mano che stringi per non confonderti sulla sua strada. In minuti ad anni s’accorcia del mio sguardo un gesto di questa terra. Piove quel poco che sopporti senza ombrello. Sulla soglia nella cornice dei tetti in giro due luci gli occhi d’un gatto. Sei tu il solo ansioso ma più lontano. Del dopo il passato si muove attorno.