Poche parole quando è notte

Poche parole, perché la sensazione che ho di te, per me, da sola basta a tramontare stelle quando solo la respiro. Eppure sei, così lontano, diverso dai disegni che facevo da bambina, nel tracciare un cuore sei simmetrico all'estremo. Può darsi che a noi spetti, come alle parallele, di poter all'infinito toccarci un giorno, quando nemmeno avremo più occhi per vederlo. Può darsi che noi due, stanchi e perplessi, e non avendo un posto per dormire, saremo l'uno all'altra tetto e casa, e in un abbraccio quasi protezione. Eppure sento, così vicino, che sei più simile al progetto della donna, se tutto ha un tempo anche per stringersi la mano e non ci sono venti incalcolabili. Poche parole, per non rischiare di finire, come le allodole sui rami a confessarsi primavere, a spergiurare arcobaleni e notti bianche, e lune e concerti di grilli e cicale.