L'ombrello e il pianto

Sempre di corsa. recitando Dante: "Quindi passando la vergine cruda vide terra, nel mezzo del pantano, sanza coltura e d'abitanti nuda." Guardava le foglie cadere ed ansimava ché il vento ritardava il loro raggiunger la terra. Cantava ridendo il suo "Dante del Venti". La gente gli offriva il caffè, purché se n'andasse all'istante. Mananggia quel Dante: due palle così! Beveva e, di colpo, cambiava registro dicendo agli astanti che presto dal grembo di Giuda sarebbe sgorgato un infante maligno, che il mondo l'avrebbe voluto, goduto, gradito, che, presto, la guerra o la pioggia piangendo l'avrebbe tradito. Romualdo Cannito sapeva a memoria il ventesimo canto di Dante all'inferno. E sapeva quant'era lontana la terra dal sole in ogni stagione. Assecondava il ruminar del bue imponendo a sé stesso L'identico ritmo di marcia, perciò procedeva a rilento: un pensiero ogni passo. Di fronte alla voragine del Paretino Storto, soffrì le vertigini fino quasi a svenire. Si disse che quell'orrido era simile a un cuore perduto ma era meno profondo, con meno asperità, e poi non batteva mica. Scoprì conchiglie fossili. Su questo monte s'adagiava il mare, dedusse. Incastonò nel guscio d'una noce tre gocce d'ambra e, col pendaglio al collo, sfoggiò nuova materia e le conchiglie. Era fiero di non avere fossili in fondo al cuore. Romualdo Cannito era tardo per la gente comune che non capiva il perché dell'ombrello sul braccio nel mese d'agosto. La gente, del resto, che sa della pioggia d'agosto? Quel cielo, talvolta, annegava la terra di lacrime. Romualdo, caparbio, evitava il contatto col pianto di Laura, perché Laura piangeva per rabbonire il sole e confondere le messi riarse. I suoi dispetti e le beffe erano tarli pertinaci più della canicola. I medici pietosi gli legarono le braccia alla cintura per aiutarlo a non graffiarsi la mente. Poi chiusero. La bella dimora sul monte, le suore dall'abito bianco svanirono, per legge. Anche Laura s'era dissolta uccisa dal tempo o forse era fuggita col frutto del grembo di Giuda. A valle la gente sapeva, parlava, rideva, fuggiva se dopo trent'anni passava di corsa, cantando quei versi di Dante del venti. Qualcuno, tra i vecchi, capiva.