Lembi di noi

Faccia madre il golfo in questo profilo notturno che ho presente nelle mani di mio padre. Che sfumava il porto di una partenza. Non sorrideva. L'aveva inabissato in lui. E noi stavamo zitti lembi di noi in quel fazzoletto di cifre inciso ricamo. Si sentiva qualche gabbiano. Un canto senza regole che s'alza solo nel suo caso. Noi lo imitavamo movimento e suono per chiudere una finestra. Ora viene da quella foto per il mio destino. In mano due immagini. Il mare notturno lentissimo. Dev'essere.