Il senso di ogni lacrima

Ho pianto pianti stupidi da prima elementare; pianti da uomo solo, pianti da funerale. Per donne incomprensibili poi, niente di speciale; per esiti improbabili, per perdite o vittorie. Ma il senso di ogni lacrima è ciò che mi rimane impresso in fondo all'anima e a un tratto ricompare. Nel buio o in mezzo al traffico, nel verde o sulle scale, il senso di ogni lacrima, a un tratto, ricompare. Ho pianto pianti inutili, da crisi esistenziale; pianti da far sorridere, pianti da far star male. Per uomini insensibili, votati all'ammazzare; per il terzo scudetto, per il quarto mondiale. Ma il senso di ogni lacrima è ciò che mi rimane impresso in fondo all'anima e a un tratto ricompare. Nel letto o in una fabbrica, in bagno o in mezzo al mare, il senso di ogni lacrima è ciò che mi rimane.