La febbre nei tuoi ritorni

Minuti, sabbia impastata d'acqua essicata al sole, giù nella gola gratta e non passa. Sudore che annienta la logica e incolla magliette sulla pelle, dentro la pelle gratti e non passa. Quarti d'ora, coda di mezzogiorno l'ufficio postale stracolmo caldo fuori, inferno dentro, speri cammini e non passa. Neve in pieno inverno fiocco sopra fiocco diventan metri sopra metri, spali e spargi sale ma non passa. Sarai entrata dentro casa oppure saranno minuti o forse quarti d'ora ch'è accaduto? Saranno stati solo saluti per la Pasqua o forse avrete avuto occhi dentro gli occhi? Minuti, quarti d'ora che importa poi, sento una febbre spinosa salire ad incendiare e farmi morire un po'.