Perderemo tutto

Note su scale ascendenti dipingono il paesaggio scarlatto d'un cielo silente diurno. Le arterie pulsano, ma l'organo cardiaco è stanco, come un morto che perde adrenalina. Svuotano sacchi neri su stuoie vermiglio all'ora della sera... vogliono colmare la distanza, tra un tempo, e un altro, e un altro ancora. Marta ride mentre perdo la vista guardando la bruma che cala sul pendio. Dillo agli altri, rammenta a chi non ci ascolta, che perderemo tutto, in poco tempo, senza potercene accorgere... neanche noi lo sappiamo, rammenta quello che non sai. Viviamo tutti insieme, ma vogliamo stare soli, confinati nella mente, per difenderci, da ciò che non possiamo controllare. Dico a Marta che alle tre dovrò andarmene dagli altri. La lascierò sola, per sempre, come in fondo lei vuole, senza saperlo.