Milioni di molecole

Molecole di pioggia pettegole e saettanti ritornano a milioni dopo un giro vizioso come grilli parlanti a dirmi dove sei a dirlo ai fiori a vetri al davanzale a un piatto ad un cuscino ad uno spazzolino a briciole di pane a quel pigiama lasciato sul divano alle piccole cose che amo. Vorrei che fosse ieri quando ancora eri profumo dell'aria sparsa attorno serena luce di luna piena calore d'un sorriso smarrito adesso in rivoli di pioggia sui vetri e sul mio viso.