Paese, interno 12

Le campane non scandiscono nulla, agglomerate sonore di se stesse. Poche spighe nei cambi e rumori di ciabatte strascicate nell'aia. L'immobilità di questa sera è irritante come un rifiuto. Si respira tutto il passato come un divieto: immagini che non ci sono più, volti nascosti. Come insetti di cui senti il ronzare, ma non l'immediata presenza. Non si ha voglia di nulla in serate così. Ed i vecchi lo sanno, pacifici alla trattoria: rimangono immobili a mescolare tutte le carte rimaste.