L'orto

Dove tu m'aspettavi il ruscello ancor disseta l'orto e il fringuello disegna le sue zolle lesto raspando in fra i solchi irrigui. Fiducioso aspetta, come tu facevi, e non sospende la sua lunga attesa. E tu m'aspettavi, ma io, a torto, ero altrove. È sempre lì la cinta di colline di quando mi baciavi all'alba, e anche se difesa dalla messe temevi che qualcuno ti vedesse e tremando, col far del giorno scappavi. Eppure nessuno passava, né certo guardava quel solivago schivo col bastone bianco che fischiava ai merli. Tuttor rivivo il peso dell'addio di quando, come l'elce diramava l'ombra, solo mi lasciavi, segno che il sole risaliva a Dio. È rimasto com'era il paesaggio, ma nessuno di te ricorda nulla, sol'io e la mia mente scialba che non volle comprendere il messaggio di quella tenera e magica fanciulla che germogliava e appassiva all'alba. (Agosto 2010)